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LE CONCILE VATICAN II 

par Son Éminence le cardinal Paul Poupard,  
Rendez-vous de l’Académie salésienne du 31 août 2011 

 
 
 

Parler du concile Vatican II en une heure c’est un peu une gageure mais 
puisque cela m’est proposé je m’efforcerai d’y répondre, étant donné que j’ai 
eu le privilège d’être à Rome aussi bien avant le concile que pendant le concile 
et après le concile et d’avoir ainsi suivi, de l’intérieur même, ces grandes assises 
qui ont marqué durablement notre temps.  

Parmi les ouvrages nombreux que j’ai publiés, il y a d’abord sur le concile 
un petit Que sais-je ? puis je l’ai étoffé, vingt ans après, sous le titre Découvrir le 
concile Vatican II1. Ce sont comme des relectures, des retractationes, comme celles 
de saint Augustin, relectures que nous faisons les uns et les autres des 
événements que nous avons vécus. 

Pour situer mon propos, au point de départ je citerai la Lettre 
apostolique Tertio millenio adveniente du pape Jean-Paul II le 10 novembre 1994 : 
« Le concile Vatican II constitue un événement providentiel par lequel l’Église 
a commencé la préparation immédiate du jubilé du deuxième millénaire. Il 
s’agit en effet d’un concile semblable au précédent et pourtant très différent. 
Un concile centré sur le mystère du Christ et en même temps ouvert au 
monde, contribution marquante à la préparation du nouveau printemps de vie 
chrétienne qui devrait être révélé par le grand jubilé si les chrétiens savent 
suivre l’action de l’Esprit Saint ». En peu de mots, le pape Jean-Paul II a bien 
situé ce qu’a été le concile dans la continuité de l’histoire de l’Église et des 21 
conciles œcuméniques au cours de deux millénaires : semblable et très 
différent, centré sur le mystère du Christ et en même temps ouvert au monde, 
ce qui a été sans doute le caractère propre de ce concile et en même temps ce 
qui a aussi suscité des attentes contradictoires, des mises en œuvre pour 
lesquelles nous sommes encore tous au travail et ce qui demeure peut-être la 
difficulté de sa réception par l’Église à un demi-siècle de distance.  

 
 
Je commencerai par quelques souvenirs. C’était alors l’automne déjà 

lointain de 1959 et Angelo Giuseppe Roncalli venait de succéder au pape 
Pie XII, il avait pris le nom de Jean XXIII. On a beaucoup écrit sur le fait que 
les cardinaux avaient cru élire un pape de transition. Je n’étais pas au conclave, 
je n’aurai pas à en trahir les secrets. Ce qu’il y a de certain, c’est que ce vieux 
paysan lombard, que l’on disait de tradition, héritait d’une Église qui semblait 
habitée par de tranquilles certitudes dans un monde qui, après les craquements 
                                                 

1 P. Poupard, Le Concile Vatican II, PUF, coll. « Que sais-je ? », Paris, 19972 ; Découvrir le 
Concile Vatican II, Salvator, Paris, 2004 ; Le Concile Vatican II, ibid., 2012. 
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de la Seconde Guerre mondiale, aspirait à croquer la vie à pleines dents. Il 
m’en souvient. 

À l’étonnement général, il venait de convoquer un concile. Beaucoup ne 
savaient même pas ce que c’était et pratiquement personne ne l’attendait. Les 
professeurs de la faculté de théologie d’Angers, mon alma mater, étaient 
convaincus qu’après la définition de l’infaillibilité pontificale, il n’y avait plus 
besoin de concile, ce qui prouve que les théologiens ne sont pas infaillibles. Je 
revois encore le professeur de théologie dogmatique qui disait que maintenant 
il n’y avait plus besoin de concile puisque le pape était infaillible. 

À sa manière pragmatique, le bon pape Jean, comme on l’appelait (on 
l’appelait aussi Jean Hors-les-Murs, un petit jeu de mots romains, évoquant la 
basilique Saint-Paul-Hors-les-Murs ; les Américains, buveurs de whisky, 
l’appelaient Johnny Walker) : il voyageait beaucoup alors que maintenant on 
est habitué à voir le pape voyager un peu partout à travers le monde. Je me 
souviens de la stupeur que ce fut de voir le pape Jean dans les rues de Rome 
sortant d’une célébration et faisant quelques centaines de mètres à pied pour 
aller voir un de ses camarades de séminaire qui était malade, c’était vraiment 
de la stupeur, une chose incroyable. Ce qui montre qu’au fur et à mesure des 
temps les choses changent avec la perception que nous en avons. 

En tout cas, pour certains, c’était plutôt difficile et le pape les y aidait 
non pas avec de grandes théories – ce n’était pas son genre littéraire – mais 
par des confidences multipliées en privé comme en public. J’ai extrait de mes 
archives un exemplaire jauni de la Documentation catholique du 7 octobre 1962 
que je signale à votre crédit et dans cette publication, nous voyons au départ : 
Ecclesia Christi lumen gentium, un message de Jean XXIII au monde entier, un 
mois avant l’ouverture du concile. Entre parenthèses, il nous montre que le 
titre de la grande constitution dogmatique que nous lisons : Ecclesia lumen 
gentium du concile, c’est Jean XXIII qui l’a mis en circulation un mois avant 
l’ouverture du concile : Ecclesia Christi lumen gentium « car la lumière des nations 
ce n’est pas l’Église mais c’est le Christ ». Donc recentrement essentiel dès le 
point de départ, si l’on peut dire. Comme tout le monde s’interrogeait sur ce 
que serait un concile, le cardinal Domenico Tardini, secrétaire d’État (c’était le 
premier cardinal secrétaire d’État sous l’autorité duquel j’ai travaillé), a fait ce 
qui à l’époque était une nouveauté absolue : une conférence de presse. 
Maintenant le cardinal secrétaire d’état s’exprime presque tous les jours mais à 
l’époque, le 30 octobre 1959, après l’annonce du 25 janvier 1959, le cardinal 
Tardini va expliquer aux représentants de la presse mondiale ce que sera le 
futur concile œcuménique. À sa manière pragmatique, le pape Jean (le premier 
pape pour lequel j’ai travaillé) avait un grand art de simplifier les choses, y 
compris dans la manière dont il présentait comment lui était venu l’idée du 
concile, il disait souvent : « une inspiration soudaine ». 

En fait, le jeune prêtre Angelo Giuseppe Roncalli était le secrétaire de cet 
évêque auquel souvent il se référait (comme pour tout jeune prêtre, c’est le 
premier ministère qui laisse des traces). Il était le secrétaire de cet évêque de 
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Bergame, Mgr Radini-Tedeschi qui a occupé une place importante dans 
l’histoire de l’Église d’Italie puisque (je ne sais pas si je peux vous le rappeler 
ici en Savoie) dans la longue marche de l’unité italienne, le pape s’est retrouvé 
comme prisonnier du Vatican parce que l’unité de l’Italie s’était faite aussi aux 
dépens des États pontificaux, ce qui paraissait à l’époque une catastrophe 
insurmontable et qui apparaît aujourd’hui une bénédiction incroyable. Comme 
quoi, à un siècle de distance, les choses changent… À l’époque, le pape, privé 
du pouvoir temporel, avait édicté le non possumus qui, par manière de 
protestation, interdisait aux catholiques italiens – on croit rêver – d’aller voter. 
Ce qui naturellement ouvrait un boulevard à tous ceux qui allaient voter et qui 
ne suivaient pas l’énoncé des évêques. Mais c’est très difficile de ne pas faire 
d’anachronisme. Souvent le pape Jean se référait à ses souvenirs avec son 
évêque qui lui avait appris que l’évêque ne pouvait pas bouder le monde mais 
au contraire doit s’y insérer au milieu même des contradictions pour y faire 
entendre le message du Christ. 

Toujours est-il qu’il accompagnait sagement son évêque et tous les mois 
l’évêque venait se confesser au cardinal archevêque Ferrari de Milan et 
pendant que l’évêque se confessait, pour occuper son temps, il allait à la 
grande bibliothèque ambrosienne de Milan dont le bibliothécaire était un 
jeune prélat qui s’appelait Achille Ratti (plus tard il est devenu le pape Pie XI). 
Le bibliothécaire voyait ce jeune prêtre qui allait et venait de droite à gauche. 
C’est le pape qui m’a raconté cette histoire lorsque que je lui ai offert ma 
première thèse de doctorat, puis la seconde trois mois après. Il m’a dit : « Que 
fatica ! Je me suis fatigué quinze ans entre mon premier et mon second livre, 
alors j’aimerais raconter une histoire ». Il aimait bien raconter les histoires… 

Le bibliothécaire voyait donc passer ce jeune prêtre, il y avait là les 
manuscrits de la visite pastorale de saint Charles Borromée après le concile de 
Trente dans le diocèse de Bergame. Au bout d’un moment, il lui dit : « Tu vois, 
au lieu de perdre ton temps, tu devrais éditer les visites pastorales de saint 
Charles Borromée au diocèse de Bergame ». Devenu pape, il l’a envoyé 
comme délégué apostolique en Bulgarie, puis à Istanbul et Jean XXIII me dit : 
« Moi, alors, je travaillais et je crois que j’ai mis trente-cinq ans entre mon 
premier et mon second livre ». Et comme l’une de mes thèses était une étude 
d’histoire de l’Église, il me disait dans cet italien intraduisible : « Bravo figlio 
bello, moi aussi quand j’avais ton âge, je m’intéressais à l’histoire de l’Église, 
continue, l’Histoire est maîtresse de vie ». Donc il avait été formé, jeune 
prêtre, dans cette idée qu’un concile, c’était important dans la vie de l’Église et 
en particulier pour son diocèse de Bergame auquel il était très attaché. Le 
concile de Trente avait marqué très profondément son diocèse, notamment à 
l’époque de la création d’un séminaire, la formation des prêtres et les visites 
pastorales de l’évêque. Un concile était pour lui avant tout une rencontre 
pastorale, il ne rentrait pas dans les discussions théologiques sur la justification 
et les querelles avec les protestants. Un concile était important pour la vie de 
l’Église. 
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Je pense qu’il y a eu une germination lente pendant les dix, vingt, trente, 
quarante années où il a parcouru le monde (de Bergame à Rome, de Rome à 
Sofia, à Istanbul et à Paris), les rives du Bosphore et les rives de la Seine. Cette 
« impulsion soudaine » était le fruit, la maturation sur ce qu’était un concile. Il 
a ensuite eu le souci de tester ce projet de réunir un concile sur son premier 
collaborateur qui était le cardinal Domenico Tardini, secrétaire d’État, qui, lui, 
n’avait jamais quitté Rome et qui était un pur produit de la diplomatie 
pontificale.  

Je précise que, le mois dernier, je suis retourné à Bergame et j’ai, à Sotto-
il-Monte, rencontré Mgr Loris Capovilla, qui était le secrétaire particulier du 
pape Jean XXIII. Aujourd’hui, il a 96 ans mais demeure tout à fait lucide. J’en 
ai profité pour me faire préciser quelques petites choses que je croyais savoir 
mais dont je n’étais pas tout à fait sûr. Et Don Loris Capovilla m’a raconté 
tout ça.  

Dans l’audience, donc, que le cardinal secrétaire d’État avait auprès du 
pape, Jean XXIII a osé avec un peu de crainte confier son intention puisque 
personne n’attendait un concile. Comme je l’ai dit, les professeurs d’Angers 
n’étaient pas des solitaires, c’était l’erreur commune communément partagée 
qu’il n’y aurait plus de concile désormais… 

Dans son langage toujours imagé, Jean XXIII raconte que le cardinal lui 
a dit « Ah ! Un concile ! », il a ouvert les yeux grands comme la bouche et puis 
tout de suite il a ajouté : « Oh ! mais quelle belle idée » et cette réaction a 
encouragé le pape, qui est allé le 25 janvier 1959 à Saint-Paul pour l’annoncer. 
Comme vous le savez, les nouvelles à Rome deviennent officielles à midi. 
L’embargo est donné aux journalistes en salle de presse jusqu’à midi. De fait, 
ce sont les journalistes qui l’ont annoncé avant que le pape ne le fasse ; les 
carnets de retraite du jeune séminariste de Bergame Angelo Roncalli, âgé de 
douze ou quatorze ans, expliquent pourquoi : résolutions de retraite : « Je suis 
bavard, je veux donc me corriger, je vais prendre des résolutions pour ne plus 
être bavard. ». Devenu pape, il continuait à être bavard. Il était entendu qu’il 
devait annoncer le concile à midi, il avait rencontré les moines, les bons pères 
bénédictins à Saint-Paul-Hors-les-Murs, il a continué à parler. Midi est passé 
donc les journalistes l’ont communiqué et lui a fait l’annonce officielle après 
eux. Je pourrais raconter beaucoup d’histoires sur le pape Jean XXIII et sa 
manière pragmatique de se comporter. 

Si vous re-parcourez ce numéro de la Documentation catholique du 7 
octobre 1962, vous y trouverez le message qu’il lance au monde un mois avant 
l’ouverture du concile, le règlement de ce dernier, qui occupe une vingtaine de 
pages (il faut tout prévoir c’est incroyable !) et surtout les audiences de tous les 
jours au cours desquelles Jean XXIII parlait du concile à tous les groupes qu’il 
recevait. 

Le 2 septembre il reçoit des architectes et il leur dit : « les évêques du 
monde entier par leur nombre et la diversité de leur provenance, par la force 
singulière de leurs témoignages feront monter vers le ciel un chant printanier 
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de jeunesse. Le concile entend bâtir un édifice nouveau sur les fondements 
posés au cours de l’histoire ».  

On perçoit donc cette continuité dans l’appréciation du concile, comme 
je vous rapportais à l’instant dans les paroles de Jean-Paul II qui disait en 
substance : « ce concile a été à la fois semblable et très différent ». Mais déjà le 
père du concile disait : « il entend bâtir un édifice nouveau sur les fondements 
posés au cours de l’histoire. Qu’il ne s’agisse pas de doctrines nouvelles, de 
formules sensationnelles, c’est évident. L’objectif  commun de l’Église et des 
architectes : épanouir l’homme ». Quelques jours après, le 16 septembre, il 
reçoit une chorale de Cologne. Il leur dit : « le concile veut faire monter vers le 
ciel et répandre sur la terre une puissante symphonie qui fera découvrir aux 
hommes les voix de la vérité, attirera les âmes vers la conquête de la vertu, 
inspirera aux peuples un désir ardent de cordiale collaboration et de paix ». 

Quelques jours après, il reçoit des jeunes et dit en s’adressant à eux : « les 
échos qui parviennent de toutes les parties du monde suscitent une 
émouvante joie ». C’est là une des constantes du nouveau pape à la veille du 
concile : « Chers jeunes gens, ne vous détournez pas de la vision résolument 
optimiste qui doit guider vos pas, soyez des hommes pacifiques, des 
constructeurs de paix. Ne vous attardez pas aux rages de la polémique acerbe 
et injuste, aux aversions préconçues et définitives, aux façons rigides de 
cataloguer les hommes et les événements, soyez toujours disponibles pour les 
grands desseins de la providence ». 

Dans son langage imagé, il nous disait aussi : « le concile, c’est ouvrir les 
fenêtres, c’est balayer la poussière qui s’est accumulée sur le trône de Pierre 
depuis Constantin, c’est mettre des fleurs sur la table, c’est dire aux frères 
séparés : venez et voyez ». Telle était sa manière de procéder. Puis il ajoutait : 
« en fait de concile, nous sommes tous des novices, quand les évêques seront 
là, le Saint-Esprit sera avec eux et on verra bien ». 

Alors cela fera cinquante ans dans quelques semaines : le 25 décembre 
1961, le pape Jean XXIII, après l’avoir annoncé le 25 janvier 1959, 
promulguait – disons-nous dans notre langage – la Bulle d’induction, c’est à 
dire le texte officiel de convocation du concile. Voilà comment il s’exprimait, 
avec beaucoup de précaution : « Obéissant à une voix venue de notre cœur 
comme une inspiration surnaturelle, nous avons pensé que les temps étaient 
mûrs pour donner à l’Église catholique et à toute la famille humaine un 
nouveau concile œcuménique venant s’inscrire à la suite des vingt grands 
conciles qui tout au long des siècles nous ont valu tant de progrès chrétiens, 
tant d’accroissements de grâce dans le cœur des fidèles ». Voilà donc la vision 
d’ensemble.  

À un mois de l’ouverture, toujours dans le même esprit, il parle de la 
grande attente suscitée dans les âmes par l’annonce du concile et il cite saint 
Luc : « Voyez tous les arbres quand ils ont déjà des bourgeons, vous vous 
rendez compte vous-mêmes que l’été approche, de même, quand vous verrez 



RENDEZ-VOUS DE L’ACADEMIE SALESIENNE – N° 8 

© Académie salésienne 6 

ces choses se produire, sachez que le royaume de Dieu est proche »2. Et il 
poursuivait : « Que peut être un concile, sinon le renouvellement de la 
rencontre avec le visage de Jésus ressuscité, roi glorieux et immortel, 
rayonnant à travers toute l’Église pour sauver, réjouir et illuminer les nations 
humaines, une véritable joie pour l’Église universelle du Christ. Voilà ce que 
veut être le nouveau concile œcuménique ». 

Monseigneur Capovilla me racontait une de ses conversations confiantes 
avec le pape. Comme vous le savez, les prédécesseurs du pape Jean XXIII 
étaient solitaires, c’est-à-dire prenaient leurs repas seuls. Le soir de son 
élection, Jean XXIII se met à table, il voit qu’il n’y a qu’un couvert et il dit : 
« Mais, Don Loris (son secrétaire), le pape mange seul ? Mes sœurs, est-ce que 
vous avez lu l’Évangile quelquefois ? Moi qui l’ai lu, je n’ai jamais vu que le 
pape doit manger seul, donc ajoutez un couvert pour Don Loris Capovilla ». 
Ce dernier partageait de multiples échanges, comme le pape l’avait fait lui-
même avec son évêque. Monseigneur Capovilla venait me voir presque tous 
les jours à la secrétairerie d’État, parce que, comme Mgr Roncalli avait été 
nonce à Paris, il aimait bien savoir ce que pensaient ses chers fils de France. 
Ceci permettait au jeune prêtre que j’étais de quelquefois lancer des idées 
qu’après Don Loris Capovilla partageait à table avec le pape.  

Voyez comment le pape Jean XXIII envisageait le concile. Don Loris 
Capovilla me disait que, quand son annonce avait suscité quelques critiques, le 
pape s’exclamait : « mais enfin, écoutez, à travers le monde, moi, je reçois tous 
les jours des groupes, des associations (architectes, …), tous les responsables 
ont l’habitude de partager entre eux et pourquoi est-ce que les évêques n’en 
feraient pas autant ? ». Voilà quelle était son intuition et il ajoutait : « Eh bien, 
demandons à tous les évêques ce qu’ils en pensent, ils ont envoyé leurs 
réponses,… et puis on verra bien ». En fait, cela s’est passé de façon un peu 
différente de ce qu’il avait prévu, mais c’est une autre histoire dans laquelle 
nous allons entrer. 

 
Avant cela, je voudrais dire un mot des conciles dans l’Église. Il y a eu, 

dans les vingt conciles qui ont précédé Vatican II, des conciles d’importance, 
de nature extrêmement diverses (le premier a été convoqué par Constantin par 
exemple). Les premiers ont tous été christologiques et trinitaires. Les conciles 
se sont toujours efforcés de répondre aux questions du temps. Les premières 
questions consistaient donc à définir ce qu’était la foi de l’Église. Nous, nous 
sommes habitués à professer notre foi dans le credo : le Père, Dieu créateur, le 
Fils rédempteur, l’Esprit sanctificateur et Jésus est à la fois fils de Dieu et fils 
de la Vierge Marie.  

Cela ne s’est pas fait tout seul. L’Église a vécu et, au fur et à mesure 
qu’elle vivait, elle a répondu aux questions qui se posaient. C’est cela qu’ont 
été les conciles et c’est en cela que le concile Vatican II a été très semblable et 
                                                 

2 Lc, XXI, 29-33. 
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très différent des précédents. Le premier d’entre eux, comme on l’appelle en 
termes un peu impropres, c’est ce que nous racontent les Actes des apôtres à 
propos du premier conflit au sein de la première génération chrétienne : ce 
n’est pas d’aujourd’hui que des avis différents s’expriment sur la manière de 
vivre la foi au Christ dans l’Église (Actes des apôtres, ch. XV).  

N’oublions pas que l’Église catholique venait de la synagogue juive. La 
grande question était : « est-ce qu’on doit imposer aux nouveaux convertis qui 
viennent du paganisme, qui viennent du monde grec, comme on appelait tous 
les autres fidèles, ce qui pour les Juifs est obligation, la Loi, et en particulier la 
circoncision. Comme vous le savez, il y a eu des accrochages assez forts entre 
Pierre et Paul. Celui-ci dit dans son épître aux Galates qu’il a publiquement fait 
des reproches à Pierre, car Pierre avait un comportement double. Quand 
Pierre se trouvait devant des Judaïsants, comme on les appelait, il faisait des 
accommodations. Paul le lui a reproché et il a dit : « J’ai remis Pierre dans le 
droit chemin »3. 

À l’origine, on peut dire que c’est au sommet même, entre Pierre, Jacques 
et Jean et Paul, qu’éclate la dissension puisque les Églises locales d’Antioche et 
de Jérusalem n’étaient pas d’accord entre elles, sur ce point. À la fin, après les 
interventions des fidèles qui se plaignent des nouveautés (ce n’est pas 
d’aujourd’hui dans l’Église qu’il y a des fidèles qui se plaignent des 
nouveautés !) en disant : « Mais ça n’a jamais été comme ça ! », Pierre doit 
s’expliquer sur son attitude et Paul raconte les merveilles de l’Évangile chez les 
païens. 

C’est Jacques qui propose une motion de compromis, comme on dirait 
aujourd’hui (ce n’est pas de la compromission), pour éviter le scandale, en 
demandant à tous de « ne pas manger les viandes idolothytes ». Quand j’étais 
un jeune étudiant, je me demandais ce que c’était que ces viandes idolothytes : 
c’était tout simplement des viandes offertes aux idoles. Les uns disaient : 
« mais puisqu’elles sont offertes aux idoles et que les idoles n’existent pas, ce 
n’est pas la peine de s’en occuper ». Mais d’autres n’avaient pas cette 
connaissance et s’en scandalisaient. 

Et Paul rappelle ces grandes règles énoncées au début de l’Église : « la 
foi, l’espérance et la charité, mais c’est la charité qui domine tout. On ne doit 
rien faire pour scandaliser les frères ». C’est à la suite de cela que le fameux 
chapitre XV des Actes écrit : « l’Esprit Saint et nous-mêmes avons décidé ». Je 
trouve cette formule absolument merveilleuse dans son audace et simple dans 
sa simplicité. Le pape Jean disait donc à propos du concile : « l’Esprit Saint et 
nous-même devons décider de rien imposer qui ne soit nécessaire ».  

Après cela, il y eut tous les conciles du Moyen Âge qui sont totalement 
oubliés aujourd’hui, les quatre conciles du Latran puisque, comme vous le 
savez, ce n’est pas la basilique Saint-Pierre qui est la cathédrale du pape mais 
c’est Saint-Jean de Latran. Les quatre conciles du Latran ont légiféré sur les 
                                                 

3 Gal., II, 11-14. 
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questions de l’époque qui, pour nous, paraissent tout à fait dépassées. Puis 
nous arrivons ainsi au concile de Trente qui a eu affaire à la grande déchirure 
protestante et qui a défini avec force tout ce que les hérétiques Luther, Calvin, 
Zwingli niaient, en particulier la présence de la transsubstantiation, les 
sacrements, la grâce et ainsi de suite. 

Et nous arrivons ainsi au concile Vatican I, comme mes professeurs ne 
l’appelaient pas au temps de mes études : c’était Vatican tout court puisqu’il 
n’y en avait eu qu’un et que, d’après eux, il ne devait pas y en avoir d’autre. Le 
concile Vatican I s’est terminé de façon abrupte quand l’empereur 
Napoléon III – j’y pensais ce matin en allant me promener sur le quai 
Napoléon-III au bord du lac, il faisait très beau – a rappelé les troupes 
françaises, puisque c’était sous la protection du pape et celle des baïonnettes 
françaises que se tenait le concile.  

Tout cela pour vous dire que les conciles sont très datés et situés dans 
l’histoire de l’Église. Le concile Vatican I laissait apparaître comme une 
disproportion entre le ministère de Pierre (donc la définition de l’infaillibilité 
pontificale), il avait prévu aussi quelque chose pour les évêques et puis il s’est 
arrêté brusquement. Il y eut de grandes questions posées ; d’ailleurs quand je 
suis arrivé à Rome, la question n’était pas résolue et on consultait à droite et à 
gauche : le nouveau concile va-t-il être la continuation, le complément du 
concile du Vatican de 1870 ? Est-ce que ce sera un nouveau concile ? Le pape 
a tranché : les temps ont changé, ce sera un nouveau concile.  

En 1870, le concile Vatican I a défini l’infaillibilité du pape, ce qui a 
suscité au moment de sa définition beaucoup de controverses et de refus. 
Vous savez qu’un certain nombre d’évêques français n’étaient pas contre le fait 
que le pape soit infaillible ; ils étaient contre l’opportunité de définir que le pape 
était infaillible. À leur tête il y avait Monseigneur Dupanloup. La veille du jour 
où on devait voter pour l’infaillibilité du pape, ces bons évêques français ont 
donc repris le train et sont repartis chez eux pour ne pas avoir à voter ce qui 
leur paraissait totalement inopportun. Ils n’ont jamais dit que ce n’était pas vrai 
mais que c’était inopportun ; on a retrouvé ces conditions d’opportunité tout au 
long du concile Vatican II. Quand nous voyons l’histoire, nous croyons que 
tout cela est tombé du ciel, en fait dans la réalité c’était un peu différent.  

D’ailleurs chez les Anglais, les Anglicans, après la définition, il y a eu 
toute une campagne de presse pour dire qu’avec le pape infaillible, cela voulait 
dire que les Anglais devaient abandonner leur liberté non seulement de 
conscience mais d’intelligence et que si le pape disait d’honorer un âne, 
comme il était infaillible, il fallait honorer l’âne. On croit rêver, c’est comme ça 
que ça c’est passé. 

À ce moment là, il y a eu John Henri Newman, scholar d’Oxford que le 
pape Benoît XVI vient d’aller, l’an dernier, béatifier en Grande Bretagne. Lors 
d’un repas chez le duc de Norfolk, il a eu cette phrase d’un humour 
typiquement british : « Si je suis invité à porter un toast à la fin d’un banquet –
 la chose que je déteste le plus au monde – avant de porter un toast au pape, je 
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porte un toast à ma conscience ». Cette petite phrase a changé l’opinion 
publique et on a compris que la définition de l’infaillibilité du pape n’allait pas 
contre la conscience et que le pape, comme tout le monde, était tenu de suivre 
sa conscience. 

Ensuite, il y a eu l’intervention des évêques allemands – n’oublions pas le 
Kulturkampf – dans tout un contexte polémique, qui a donné l’occasion d’un 
échange de lettres entre les évêques allemands et le pape. Il s’agissait là aussi 
de bien préciser ce qu’était l’infaillibilité du pape qui était l’expression de la foi 
de l’Église et que pour cette expression le pape devait s’assurer du consensus 
donc de l’union et de l’unité de tous les évêques de l’Église universelle.  

C’est ce qu’a fait d’abord le pape Pie IX pour définir le dogme de 
l’Immaculée Conception, puis le pape Pie XII pour l’Assomption : une 
consultation de tous les évêques du monde à la suite de laquelle le pape a pu 
dire que c’était la foi de l’Église universelle. Voilà donc les conciles dans 
l’histoire de l’Église. 

Le 20 novembre 1961, le vieux cardinal Frings, qui était presque aveugle, 
et qui avait un jeune expert au concile – un expert très prometteur – qui 
s’appelait Joseph Ratzinger, qui était son porte-plume et parfois plus. Voilà ce 
qu’il écrivait : « les conciles sont toujours le produit d’une époque déterminée 
à laquelle ils apportent la parole de Dieu en lui donnant une nouvelle valeur 
correspondant à ses besoins. Certes ce qu’ils disent vaut pour tous les temps 
car la vérité éternelle s’incarne dans les paroles liées à un certain temps de 
l’histoire mais ils portent tous la marque originale de l’époque bien déterminée 
dans laquelle une situation spirituelle également bien déterminée exige que soit 
précisée la formulation d’une pensée, que soient prononcées des paroles qui 
désormais s’inséreront dans le patrimoine permanent de l’Église bien qu’elles 
rappelleraient toujours le moment qui a produit cette pensée et ces paroles ».  

 
C’est pour l’avoir oublié que le mouvement, dit des Lefebvristes, s’est 

fixé sur une manière qui était tout à fait légitime et normale dans l’Église. Je 
me rappelle avoir subi une matinée difficile, il y a bien longtemps (j’étais 
encore à la secrétairerie du pape, avant d’être recteur à l’Institut catholique de 
Paris) ; j’avais reçu une délégation qui venait dire qu’on ne pouvait pas toucher 
à la messe de saint Pie V, car elle était la messe de toujours. Pour avoir tenté de 
les éclairer, je me souviens de leur avoir dit : « Vous savez, le pape Paul VI, 
c’est le Pie V de notre temps ». J’ai cru qu’ils allaient m’étrangler, je dis : 
« Écoutez, si vous réfléchissez, si on vous parle de la messe du pape Pie V, cela 
veut dire que ce n’est pas la messe du pape Pie IV, et puis la messe qui est 
toujours en latin, je crois qu’il n’y a aucun historien sérieux qui va prétendre 
que Jésus Christ a célébré la messe en latin ». Je ne les ai pas fait changer d’un 
iota. C’est très difficile quand on veut expliquer des choses qui vous paraissent 
évidentes, mais que vos interlocuteurs sont figés dans des catégories et ne 
comprennent pas ce qu’est le grand fleuve de la tradition de l’Église, que le 
magistère doit authentifier.  
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Le pape Jean XXIII convoque donc ce concile dans la conscience aiguë 
qu’il devait permettre à tous les évêques de l’Église catholique de s’exprimer. Il 
aimait bien parler latin, il disait : res nostra agitur. La vie de l’Église concerne 
tout le monde, ce n’est pas que le pape. Il faut donc que tous les évêques 
s’expriment sur ce que nous devrons faire aujourd’hui dans l’Église ». Et, en 
s’adressant avec simplicité, il racontait les visites pastorales de saint Charles 
Borromée au lendemain du concile de Trente et il disait : « nous avons 
compris que c’était notre responsabilité d’évêque de Rome et de pape de 
l’Église universelle ». Le pape Jean XXIII, déjà avant le concile, a mis toute 
son insistance pour dire que s’il était (c’était une vérité de foi) le pape de 
l’Église universelle, c’est parce qu’il était l’évêque de Rome. Nous, les 
cardinaux en conclave (j’ai participé à un conclave), nous n’élisons pas un 
évêque que nous aimons, nous élisons l’évêque de Rome. C’est cet évêque de 
Rome qui est le pape. 

Telle était cette idée de Jean XXIII et, en même temps, il y ajoutait l’unité 
de l’Église : « s’il plaît à Dieu, ce sera l’occasion de dire aux frères séparés : 
venez et voyez ». 

Son prédécesseur le pape Pie IX, dans un contexte qui était polémique, 
avait lancé des invitations qui n’avaient pas été reçues et là, au contraire, les 
frères séparés sont venus. Non seulement ils sont venus, mais ils ont été 
encouragés, qu’ils soient anglicans, calvinistes, luthériens, réformés, 
orthodoxes à donner leur avis sur tous les textes du concile. Ils se réunissaient 
tous les mercredis après-midi sous l’autorité du vieux cardinal Augustin Béa. 
Ce dernier représente la continuité des papes que l’on oppose bien à tort : le 
Père jésuite Béa était confesseur du pape Pie XII, Jean XXIII l’a fait cardinal 
et lui a confié cette grande question de l’œcuménisme.  

Dans son discours d’ouverture, le pape Jean XXIII, reprenant ce qu’il 
avait dit déjà souvent auparavant, a formulé ce qui a été rappelé des centaines 
et des milliers de fois depuis : « Autre est la doctrine immuable de l’Église et 
autre est la manière toujours nouvelle dont elle doit la présenter pour qu’elle 
soit acceptée et vécue par les fidèles ». C’était cela, le fameux aggiornamento. Ce 
n’était pas une rupture, mais c’était une nouvelle expression nécessaire pour la 
nouvelle situation de l’Église, une mise à jour qui n’était pas une remise en 
cause. 

Je ne peux pas reprendre avec vous tous ces textes du concile, une 
immense matière : 100 000 mots, 16 documents, 4 constitutions, 9 décrets et 3 
déclarations. Mais ce qui a été l’essentiel du concile a été : 

 
 

1. L’image de l’Église. 
 

L’image de l’Église, je me souviens : dans les cours de théologie que je 
suivais, c’était une image pyramidale qui était présentée par les professeurs de 
théologie : Jésus-Christ, le pape, les évêques, les prêtres, les religieux et tous les 
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fidèles.  
La révolution copernicienne, comme on l’a appelée, c’était de faire place 

à la Gemeinschaft des Allemands : l’image de l’Église pyramidale fait place à la 
communauté du peuple de Dieu, qui tire son unité de la seule unité du Père, 
du Fils et du Saint Esprit.  

Comme disent les théologiens dans leur langue inimitable, nous sommes 
passé de l’anthropomorphisme hiérarchique au théocentrisme ecclésial, ce qui 
veut dire en termes plus simples que l’Église c’est ce peuple de Dieu qui surgit 
à l’annonce de la parole de Dieu, irriguée par la grâce de Dieu, par les 
sacrements et est guidé de façon infaillible. L’Église ne peut pas se tromper 
dans ce qu’elle enseigne de la foi. 

Grande discussion autour de ce qui est devenu la collégialité épiscopale : 
ce sont tous les évêques qui participent à la responsabilité collégiale de 
l’Église. Tous les évêques sont responsables de toute l’Église et pas 
simplement de leur diocèse. Ils ont la responsabilité propre d’un diocèse. 

Et puis on est arrivé à la Vierge Marie. Je me souviens que c’était presque 
inextricable, le concile était pratiquement divisé en deux. Tout le monde 
voulait honorer la Vierge Marie, mais presque la moitié croyait que pour 
l’honorer il fallait lui faire un document à part et l’autre moitié (qui était 
majoritaire à quelques voix près, y compris le pape) avait compris que grandir 
la Vierge Marie c’était l’insérer dans le mystère de l’Église comme prototype et 
modèle de l’Église. Nous venons de célébrer le 15 août avec cette image de 
l’Apocalypse qui m’enchante toujours dans l’introït de l’Assomption : cette 
femme couronnée d’étoiles avec le manteau pour soleil et la lune sous les 
pieds. C’est à la fois la Vierge Marie et l’Église. Voyez donc comment de la 
discussion à partir de thèses apparemment opposées, les Pères du concile ont 
réussi à avoir une vision unitaire.  

 
 

2. Le renouveau de la liturgie 
 
Ce qui a été le plus voyant, presque le plus flamboyant, et qui a provoqué 

aussi des ruptures, est donc le renouveau de la liturgie. Je me souviens que 
dans mes études au séminaire la liturgie n’avait pas droit à une grande place. 
Le grand enseignement était la théologie dogmatique et la théologie morale et 
on nous enseignait la liturgie, surtout à nous les futurs prêtres, à bien respecter 
les rubriques, c’est-à-dire tout ce qui est écrit en rouge dans les livres 
liturgiques, ce qu’on doit faire : s’agenouiller, se relever… Ca ne veut pas dire 
qu’aujourd’hui il ne faut pas appliquer les normes, mais ce n’est pas le plus 
important. L’important, c’est la grande vision de la liturgie céleste avec le 
prêtre, Jésus Christ qui est souverain, prêtre, prophète et roi, l’évêque qui en 
est l’image, les prêtres dans leur ministère et tout le peuple de Dieu, comme 
l’écrit la première lettre de saint Pierre : « Vous êtes édifiés en maison 
spirituelle pour constituer une sainte communauté sacerdotale, pour offrir des 
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sacrifices spirituels agréables à Dieu par Jésus-Christ » (1 Pi, 5). 
Cette conception est fondamentale : tout nous vient de la parole de Dieu 

et il faut donc ouvrir plus largement la parole de Dieu par la célébration en 
particulier de la sainte Eucharistie. 

Pour ouvrir plus largement la parole de Dieu, il vaut mieux que, quand 
elle est proclamée, les fidèles auxquels elle est destinée la comprennent. Ce fut 
donc ce passage fameux du latin aux langues vernaculaires, ce qu’aujourd’hui 
on trouve tout à fait normal mais nous venions d’un monde où tout cela 
s’était figé. On avait oublié d’ailleurs qu’il y avait eu les premières querelles 
dans l’Église, quand l’Église était passée du grec au latin. Je repense à cela au 
mois d’août, à chaque fois que je lis dans le bréviaire la fête de saint Hippolyte 
et saint Pontien (13 août), je me rappelle que les conflits avaient déjà 
commencé. Il y avait un théologien illustre, saint Hippolyte qui reprochait au 
pape de l’époque ces nouveautés. C’était schismatique : l’Église, en célébrant la 
liturgie, avait toujours parlé grec, comment est-ce qu’on pouvait parler latin ? 
Ils se sont retrouvés tous les deux déportés dans l’île de Sardaigne par le 
potentat de l’époque et ils se sont réconciliés. Nous les fêtons maintenant 
ensemble.  

Tout cela pour dire au passage qu’à chaque époque il y a eu ceux qui 
croient que, dans l’Église, ça toujours été comme ça et il ne faut pas que ça 
change et les autres pensent que, si on veut que ce soit toujours comme ça, il 
faut que ça change. 

C’est facile à dire mais c’est un peu plus difficile dans notre ministère 
quotidien. Mais cela a été, en tous cas, cette pensée profonde : il faut ouvrir 
plus largement la parole de Dieu et elle doit être compréhensible à ceux à qui 
on la proclame. En même temps, pour les lectures de la parole de Dieu à la 
messe, on passe d’un formulaire réduit en étalant sur trois années le choix des 
lectures et, le dimanche, on dispose de trois lectures pour permettre justement 
cette connaissance plus grande de l’Ancien Testament, des lettres de saint Paul 
et des Évangiles. 

 
 

3. La parole de Dieu 
 
Récapitulons les apports du concile : l’image de l’Église, la vie liturgique 

et voyons à présent ce qui est le point de départ de tout : la Révélation, à 
laquelle le concile a consacré la constitution dogmatique Dei verbum, la parole 
de Dieu, qui est le texte le plus court, le plus bref, du concile et le plus 
important aussi, puisque tout repose sur la Révélation. 

Là aussi il y avait deux écoles. L’une opposait les deux sources (l’Écriture 
Sainte et la Tradition) et l’autre (celle que le concile a canonisée) soulignait que 
toute la Révélation vient de Dieu. Maintenant, on sait, à travers toutes les 
études historiques qui ont été faites, que Jésus Christ n’a rien écrit et ses 
disciples non plus. Les quatre évangélistes (Matthieu, Marc, Luc et Jean) nous 
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proposent le même message mais présenté de façon différente. Saint Mathieu 
tente de convaincre ses compatriotes juifs auxquels Jésus a confié l’Ancien 
Testament, alors que saint Luc s’adresse aux Grecs, ses compatriotes, etc., 
mais en leur donnant le même message. Je me rappelle le best seller de mon 
enfance c’était, comme disaient les gosses, « les quatre évangiles en un seul ». 
Maintenant à un demi-siècle de distance, c’est le contraire : plus c’est différent, 
mieux c’est, on insiste sur le pluralisme des Évangiles. Chaque époque a sa 
vision des choses, il faut le comprendre et ne pas se figer sur l’une à 
l’exclusion des autres. La Révélation, c’est le Christ préparé dans une histoire, 
manifesté dans un temps historique et l’histoire d’une Église qui s’achemine 
vers la parousie. 

 
 

4. La nouvelle attitude vis-à-vis de ceux qu’on appelait Ceux du 
dehors 

 
Saint Augustin déjà nous avait enseigné : « Il y en a que l’on croit être 

dedans et qui sont dehors et il y en a qu’on croit être dehors et qui sont 
dedans ». L’appartenance de l’Église, avant d’être juridique, est la fidélité à la 
parole de Dieu. 

C’est un regard nouveau, une interprétation nouvelle que l’on donnait de 
l’adage ancien qu’on m’a fait commenter quand j’étais un jeune potache : extra 
ecclesiam, nulla salus, hors de l’Église, point de salut. Est-ce qu’on allait envoyer 
en enfer des milliards d’hommes qui n’ont pas connu le message du Christ ?  

Le concile a donc repris ce point, non sans difficultés, et pour poser les 
deux affirmations qui ne sont pas contradictoires mais complémentaires, 
auxquelles le cardinal Ratzinger, alors préfet du Saint Office, a donné un 
nouveau lustre qui a provoqué quelques contestations : Dominus Jesus, l’unique 
Église du Christ. C’est à travers cette unique Église du Christ, à travers des 
moyens, et là, je cite le concile Lumen gentium XV-XVII : « les hommes sont 
sauvés à travers des moyens que Dieu seul connaît pourvu qu’ils soient 
fidèles ». On retrouve le toast de John Henri Newman : « pourvu qu’ils soient 
fidèles à leur conscience ». 

C’est ce décret très important sur les religions non chrétiennes, Nostrae 
aetate, qui avait commencé par une demande que le pape avait faite au cardinal 
Béa : préparer un décret sur les relations de l’Église avec les Juifs. Ce qu’ayant 
appris, les ambassadeurs des pays arabes, que je recevais, sont venus se 
plaindre. Tout a failli capoter, comme on disait chez moi, et puis finalement 
on a compris qu’il fallait non pas supprimer ce décret sur les Juifs qui posait 
problème mais qu’il fallait l’englober dans un ensemble plus grand. C’est ainsi 
qu’on en est venu à la postérité d’Abraham, donc avec les Juifs, les Chrétiens 
et les Musulmans et ces fameux trois cercles théorisés par le pape Paul VI 
dans sa première encyclique Ecclesiam suam qui était son programme, les 
relations œcuméniques avec les religions non-chrétiennes et avec les non-
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croyants. 
Je me souviens à ce sujet des confidences du philosophe Jean Guitton à 

Castelgandolfo. Le pape lui dit tout à trac, le premier 8 septembre – depuis 
qu’il était devenu pape, ils se rencontraient tous les 8 septembre – : « Cher 
maître, si vous étiez pape, quel serait le sujet de votre première encyclique ? ». 
Jean Guitton se triture l’esprit puis lui dit : « Très saint Père, ce serait sur la 
vérité ». Alors le pape le regarde et réplique : « Eh bien non, cher maître. Ma 
première encyclique sera sur le dialogue parce que vous avez raison sur la 
finalité, mais si vous voulez partager la vérité dont vous êtes en charge, il faut 
dialoguer avec votre interlocuteur », et c’est donc ce fameux texte : « avant de 
parler, l’Église doit écouter. L’Église se fait écoute, l’Église se fait 
conversation ». On pourrait en dire beaucoup à ce sujet. 

Cette grande vision sur le monde entier me rappelle un déjeuner avec le 
pape Jean-Paul II. Il m’a demandé justement, contre toute attente de ma part, 
de m’occuper du dialogue avec les non-croyants et je lui disais :  

– « Comment dois-je faire ? » (et j’attendais des directives… mais cela est 
un autre problème). 

–  « Alors vous avez été collaborateur de mon grand prédécesseur ? ». 
–  « Oui, vous vous rappelez l’encyclique Ecclesiam suam et les trois 

cercles ». 
Il s’approche de moi et dessine avec sa fourchette :  
– « Voilà : le pape est là », il répétait : « le pape est là. Le premier cercle, le 

plus proche, ce sont les chrétiens qui ne sont pas catholiques. Le second 
cercle, plus large, les croyants en Dieu qui ne sont pas chrétiens puis, dans le 
troisième, tous les autres ». 

Alors, je lui dis, bien sûr en termes plus nobles : 
– « Pour dialoguer, il faut être au moins deux, avoir un sujet de 

conversation, de préoccupation, une langue commune » 
– « Dans le premier cercle c’est très clair, nous avons en commun la foi 

au Christ que nous partageons avec l’Évangile. Dans le second, nous croyons 
tous en Dieu et nous avons la religion et dans le troisième (il avait compris 
avant que je lui explique) c’est la même chose sauf  que c’est l’inverse comme 
disent les humoristes, que je ne suis pas ». C’était l’époque des marxistes-
léninistes qui nous persécutaient. « Comment peut-on dialoguer avec ceux qui 
nous persécutent ? ». 

En réfléchissant, je dis : 
– « Écoutez, je ne vois qu’une chose en commun mais elle est 

fondamentale : c’est l’homme ». Qu’est-ce que j’avais dit ! 
Avec son accent inimitable, il m’a répété : 
– « L’homme, l’homme ! ». 
Le terrain commun c’est évidemment la culture et, sans le savoir, j’ai mis 

en branle c’est qui est devenu le Conseil pontifical de la culture. Tout cela s’est 
donc fait dans le sillage du concile. 

À propos du cardinal Garrone, Garroné comme disaient les Romains, j’ai 
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encore un pamphlet de cette époque dans ma bibliothèque (j’ai jeté tous les 
pamphlets mais j’en ai gardé un) : La Garonne se jette dans le Tibre. Le pape 
Paul VI avait entendu la philippique que le cardinal avait fait sur 
l’enseignement des séminaires selon les directives de Rome. Le pape l’appelle 
et lui dit : « Mon cher, ce que vous avez dit, il faut le faire ». Le cardinal 
répond : « Oh moi ? qu’est-ce que je vais faire ? ». Donc, après le concile, le 
pape l’a chargé de cette réforme de l’enseignement dans les séminaires, depuis 
Rome. 

C’est donc dans tous les domaines qu’il a fallu opérer un recentrement 
sur le Christ, qui est au point de départ, qui est la source, et l’Église qui en est 
le reflet et donc le mystère de l’Église. Ce recentrement s’est exprimé de ces 
deux manières (les Pères du concile parlaient encore un peu le latin) : l’Église 
ad intra et l’Église ad extra. Pour l’Église à l’intérieur, c’était Lumen gentium, la 
lumière des nations et pour l’Église, si l’on peut dire, à l’extérieur, c’était le 
fameux document Gaudium et Spes, le schéma XIII. 

Le cardinal Garrone m’a dit à ce moment-là, quand j’étais chargé des 
non-croyants : « Nous avons écrit ce texte comme une carte visite pour tous 
ceux qui ne sont pas dans l’Église et qui, en consultant ce que nous avons dit, 
comprennent ce que nous sommes, ces chapitres totalement inédits dans 
l’histoire de l’Église, dans l’histoire des précédents conciles qui avaient plutôt 
défini ce qu’était le Christ, ce qu’était la Trinité, ce qu’était la grâce, ce 
qu’étaient les sacrements, ce qu’étaient le pape et les évêques ». La constitution 
pastorale Gaudium et Spes a donc un chapitre sur la famille, un chapitre sur 
l’économie, un chapitre sur la culture, un chapitre sur les relations entre les 
nations, un chapitre sur la politique, reprenant donc l’adage romain bien 
connu : « rien de ce qui est humain ne nous est étranger » 

Mais tout cela l’Église ne le faisait pas pour un mimétisme intra mondain 
mais elle le faisait, comme disait le pape, pour pouvoir communiquer avec le 
monde qui doit pouvoir nous comprendre, non pas pour être semblable au 
monde mais pour lui annoncer le message de l’Évangile. C’est le mystère de 
l’Église, de l’unité de l’Église, de l’Église dans le monde et au milieu du 
monde, avec un chapitre sur la culture auquel avait particulièrement travaillé le 
jeune évêque Karol Wojtyła. C’était là aussi une nouveauté dans un concile  

L’Église, en vertu de l’Évangile qui lui a été confié, proclame les droits de 
l’Homme, parce que, pour toute une école qui continue d’ailleurs aujourd’hui, 
les droits de l’Homme, ce sont les « lumières », c’est le modernisme, c’est donc 
contraire à l’Église. Non, pas du tout : les droits de l’Homme, c’est de 
reconnaître en haute estime le dynamisme de notre temps qui partout donne 
un nouvel élan au droit. L’Église participe au changement du monde et 
l’Église reçoit le monde et toutes ces cultures dans lesquelles elle s’exprime. La 
foi s’exprime et se vit dans la culture et elle a vocation de les animer toutes –
 c’est le pape Jean XXIII qui l’a formulé le premier – sans s’identifier à 
aucune, même à celle avec laquelle elle a des liens privilégiés depuis des 
millénaires.  
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Là aussi, quand je faisais mes études, il y avait toute sorte de cultures, 
mais il y en avait une seule qui était la bonne, c’était la nôtre, et puis il y avait 
les autres. Passant de Charybde en Scylla, il y a beaucoup de penseurs 
aujourd’hui, chrétiens d’origine, qui magnifient toutes les cultures et qui 
déprécient la culture chrétienne. Ça fait partie du cheminement à travers le 
temps… 
 
 
5. La mise en œuvre du concile 

 
Disons simplement un mot sur la mise en œuvre du concile. Je reprends, 

pour faire bref, les dernières pages de mon livre : Découvrir le concile Vatican II. 
Les lendemains du concile, loin de manifester la sève du printemps, 

annoncée par Jean XXIII et d’apporter après l’éclat de l’été, les fruits de 
l’automne, ont au contraire été perçus comme un hiver rigoureux traversé de 
bourrasques et rempli de tempêtes. La nouveauté de Vatican II est apparue 
aux uns comme un risque insensé et aux autres comme une timidité dépassée. 
Les uns ne retenaient que l’ouverture à Dieu et les autres que l’ouverture au 
monde, alors que le ressourcement biblique et l’enracinement existentiel 
s’étaient voulus œcuméniques et missionnaires.  

Le peuple de Dieu réuni dans l’écoute de la parole et la célébration 
eucharistique pour porter témoignage de l’amour de Dieu en toute la vie se 
trouvait parfois désorienté par l’attitude de certains de ses pasteurs. La 
collégialité paraissait à certains s’opposer à la primauté, comme les laïcs aux 
prêtres, et les uns aux autres oublier le primat de la charité dans la vérité.  

C’est vérifier la vieille loi, rappelé par John Henri Newman, à l’un de ses 
correspondants au lendemain du premier concile du Vatican : « Nous devons 
nous rappeler qu’il y a rarement eu un concile qui ne soit pas suivi dans 
l’Église d’une grande confusion ». C’est là le point de vue d’un historien. 

Le même phénomène s’est produit avec Vatican II mais avec une 
ampleur due à la radicalité d’une crise imprévue, à son retentissement aux 
quatre coins du monde, à travers l’orchestration des médias. 

Le concile a été suivi d’une mutation socio-culturelle dont le caractère 
cosmique est sans précédent, le triomphe des méthodes historiques, 
l’envahissement des sciences humaines, la révolte d’une partie de la jeunesse, 
l’urbanisation galopante, la sécularisation radicale, la crise du magistère, le 
désintérêt pour des directives venues d’une hiérarchie, la montée du politique, 
l’accaparement des choses terrestres, l’enfouissement dans l’égoïsme.  

Le concile a dû inscrire son œuvre dans ce monde marqué par 
l’effacement des modèles culturels, la crise profonde des évidences, la 
dispersion du sens dans les domaines cloisonnés du savoir, la discontinuité et 
la contradiction entre les références, la contestation des systèmes et le 
soupçon des représentations. 

Déjà vingt ans après le concile, Jean-Paul II, qui en a eu conscience, a 
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convoqué un synode extraordinaire, auquel j’ai eu le privilège de participer en 
1985, pour tenter de retrouver l’inspiration initiale du concile pour le 
renouveau de l’Église, son ressourcement évangélique, son avancée 
missionnaire et c’est là que nous avons tout recentré sur les quatre pilastres 
fondamentaux du concile : la Révélation, l’Église, la liturgie et la mission de 
l’Église dans le monde de ce temps. 

En même temps, nous avons retrouvé l’inspiration initiale, les ombres et 
les lumières sont apparues dans un relief  saisissant, mais l’insistance a été 
mise, en particulier de la part des jeunes Églises, sur le renouveau biblique et 
liturgique, la coresponsabilité ecclésiale, le dialogue œcuménique, le dialogue 
interreligieux, le dialogue avec les non-croyants. 

Dans notre rapport final, intitulé : Dans la parole de Dieu, l’Église célèbre le 
mystère du Christ pour le salut du monde, je crois que nous avons retrouvé une 
synthèse brève qui dit bien ce qu’a voulu être le concile et ce qu’il demeure au 
milieu des ombres et des lumières qui sont de tous les temps. Dans la parole 
de Dieu, l’Église célèbre le mystère du Christ pour le salut du monde, évite 
une fausse opposition entre le doctrinal et le pastoral, puisque le vrai but de la 
pastorale, c’est de partager la vérité du salut. L’évangélisation n’est pas une 
option de quelques-uns qui sont missionnaires, c’est le premier devoir de tous 
les Chrétiens. 

Le pape Jean-Paul II a lancé ensuite la nouvelle évangélisation et son 
successeur actuel, Benoît XVI, en a fait le thème du prochain synode des 
évêques. 

L’Église est donc sacrement du salut pour le monde entier, recélébrée 
dans le grand jubilé de l’an 2000. Et au lendemain de l’an 2000, dans une 
relecture inspirée des décennies postconciliaires, le pape Jean-Paul II, alors que 
certains attendaient une autosatisfaction, une autocélébration (« c’était 
merveilleux, l’Église, les millions de pèlerins à Rome ! »), le pape a repris saint 
Luc (V, 4) : Duc in altum, avancez au large. 

 
Et dans sa lettre apostolique Novo millenio adveniente, au terme du grand 

jubilé, voilà sa conclusion qui sera aussi la mienne : « Chers frères et sœurs, 
quelles richesses le concile Vatican II ne nous a-t-il pas données dans ses 
orientations : à mesure que passent les années, ces textes ne perdent en rien de 
leur valeur ni de leur éclat. Il est nécessaire qu’il soient lus de manière 
appropriée, qu’ils soient connus et assimilés comme des textes qualifiés et 
normatifs du magistère, à l’intérieur de la Tradition de l’Église. Alors que le 
jubilé est achevé, je sens plus que jamais le devoir d’indiquer le concile comme 
la grande grâce dont l’Église a bénéficié au XXe siècle. Il nous offre une 
boussole fiable pour nous orienter sur le chemin du siècle qui commence ». 

 


